讓烈士長眠地變精神豐碑林（中國道路中國夢·每一個人都是主角）

　　燈光打在我們身上，可以強烈感受到，我們從來不是孤獨的守望者，無數人牽挂著、銘記著、崇敬著這群英雄

　　“戰友，我用一生守護你。”這是父親艾買爾·依提常說的一句話。如今，擔子落到了我肩上。

　　父親生前是新疆葉城縣烈士陵園的守陵人，還曾是一名邊防戰士，上過戰場。小時候，我常聽父親講起戰斗往事：在平均海拔5500多米的喀喇昆侖山上，他和戰友們凍得無法入睡，擠在一起取暖，定下了生死之約——誰活著，誰就給犧牲的人掃墓。一句話，一輩子。退役返鄉后，惦念長眠戰場的戰友，他放棄地方中學校長的工作，攜妻帶子搬到這裡，開始了40多年的守陵生涯。

　　這座坐落於國土西端的陵園，如今安葬著111名烈士，戰斗英雄司馬義·買買提、滾雷英雄羅光燮、爆破英雄王忠殿等長眠於此。初到陵園時，這裡還是一片荒蕪的戈壁灘。父親便帶著我們種樹。樹苗是從鄰村“化緣”來的，水是趕著驢車從幾公裡外拉回的。如今，6000多株紅柳、鬆柏蔚然成林。紅柳耐旱、青鬆挺拔，宛若烈士們鋼鐵意志的延續。

　　我在陵園長大，種樹、掃墓、修碑，從小耳濡目染。2015年，父親年事已高，我正式接替父親，成為守陵人。烈士長眠，故事不能沉睡。那時才發現，父親時時挂在嘴邊的故事，我早已耳熟能詳。

　　這是一份沉甸甸的責任，也是一份沉甸甸的榮譽：2017年，父親當選為全國道德模范，我替他站上了人民大會堂的領獎台。守陵，是守國家英烈，也是為國家守英烈，不僅要守好這處物理空間，更要講好他們的故事、傳承好他們的精神。整理資料、設計場館、奔走聯絡……今年，烈士紀念館煥然一新，許多鮮為人知的戰斗細節和英雄事跡，被更好呈現、定格。

　　每一塊墓碑后面，都是一個等待回家的英魂。在當地黨組織帶領下，我們發起為烈士尋親行動。烈士王奇芳的妹妹已經80多歲，時隔62年、奔波4000多公裡，終於與失散的哥哥“重逢”，“俺哥在這挺好”。我想，父親要是能聽到這話，不知會有多高興。

　　這些年，國家加大對烈士紀念設施的保護力度，還設立了烈士紀念日，陵園被列為國家國防教育示范基地、自治區愛國主義教育基地。每逢清明等時節，都有數千人前來祭奠。今年11月，我帶著英雄們的故事走上自治區“黨課開講啦”講台。一道的還有守護獨庫公路喬爾瑪烈士陵園37年的陳俊貴老兵、守護南疆鐵路鐵道兵烈士陵園30多年的老韓夫婦。燈光打在我們身上，可以強烈感受到，我們從來不是孤獨的守望者，無數人牽挂著、銘記著、崇敬著這群英雄。

　　“繼續守下去，讓烈士們安心。”這是父親臨終前的深情囑咐。幾十年前，烈士們為了腳下這片土地，與敵人殊死搏斗、寸土不讓。他們犧牲時大多二十出頭，許多人沒有留下后人，但我們都是他們的后人。今天，站在同樣的土地上，我的責任就是守好這些英雄，守好這片精神豐碑之林。

　　（作者為新疆葉城縣烈士陵園守陵人）

　　《 人民日報 》（ 2025年12月25日 05 版）